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Стихия юмора  
 в автобиографической и эпистолярной прозе  

Марины Цветаевой 
"Вы знаете, чтó мне показалось чуть смещенным в Вашем образе мамы? <...> у 

Вас – статная, широкоплечая ..., тут бы, пожалуй, не "статная" подошло бы больше, 
а "стройная", "статность" подразумевает русскую могучую "стать", которой не было... 
В ней была грация, ласковость, лукавство – помните? Ну, конечно же – помните. Лег-
кая она была"1, – писала Ариадна Эфрон Павлу Антокольскому после чтения его вос-
поминаний. 

Полемический пафос Ариадны Сергеевны явно связан не только (и, может 
быть, не столько) с неточностями мемуариста в воссоздании внешнего облика Ма-
рины Ивановны, сколько – психологического портрета, в этом убеждают и такие 
слова, как "ласковость, лукавство". "Легкая она была..." О чем это? Очень уж не 
привычно звучат рядом с именем Марины Цветаевой такие слова, но они пронзи-
тельно перекликаются со сказанным ею самой в последний год жизни: "Я от при-
роды очень веселая (м.б., это – другое, но другого слова нет)" (VII, 688; из письма 
Вере Меркурьевой, 1940 год, август). 

Героиня повести Сергея Эфрона "Детство" – странная девушка Мара, в ха-
рактере которой, по свидетельству Анастасии Цветаевой " с нежным тонким юмо-
ром подмечены <...> характерные, странные в быту черты молодой Марины",2 
приехав в гости к подруге, "пугает" своей необычностью ее родителей и очаровы-
вает маленьких братьев. с увлечением сочиняя в веселом соавторстве с ними "глу-
пую" сказку*, она убежденно внушает мальчикам: "Нет, глупостей нельзя 
забывать! Только в них спасение!" – "Но ты сама ведь умная?", – удивленно спра-
шивает один из них, и на этот вопрос дети слышат "загадочный ответ", который 
еще не скоро смогут понять во всей его глубине: "Только умные люди делают на-
стоящие, самые глупые глупости!"3. 

Этой истине, на долгие годы ставшей очень близкой ее душе, научил Мари-
ну Цветаеву Максимилиан Волошин. с ним в ее жизнь вошла веселая свобода... 
После того "воздуха" ранящей лирики и высокого строгого романтизма, каким ды-
шали они с сестрой в доме в Трехпрудном переулке ("Видно, грусть оставила 
в наследство, / Ты, о мама, девочкам своим...") атмосфера обаятельного артистизма 
и умного юмора, так украшающая человеческое общение, стала для нее радостным 
открытием: 

"- Марина Ивановна! Как хорошо, что вы не так пишете, как те, кого вы лю-
бите! 

- Максимилиан Александрович! Как хорошо, что вы не так себя ведете, как 
герои тех книг, которые вы любите!" (VI, 168). 

Такой диалог помогал мгновенно преодолеть минутное отчуждение (от того, 
что в тот период они любили разные книги). 
                                                                          
* В "абсурдистской" атмосфере этой сказки о маленькой девочке, выбросившей в окно свои галоши, "потому 
что они ей надоели", и во время наводнения вспомнившей, что няня всегда сравнивала ее губы с калошами, 
и помчавшейся на бал по превратившимся в мост собственным губам, и наказавшей обидчиков, смеющихся 
над ней, избив их этим мостом – "поднявши мост, как слон хобот"4, разогнавшей всех и танцующей 
в бальной зале в одиночестве – есть что-то сближающее с будущим миром Даниила Хармса. 
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Опыт общения с Максом Волошиным обострил цветаевский "слух на комиче-
ское" в самых разных его проявлениях, – в частности, в речах людей, у которых "иной 
словарь"... "Барышня, как бы мне посмотреть нашего барина заведение? Говорят, сам 
государь на освящение пожалует, так как бы мне уж заодно..." (V, 162), – в таких вы-
ражениях семнадцатилетний дворник Алексей высказал желание посмотреть музей 
ее отца. В дальнейшем Иван Владимирович вынужден смущенно признать, что по-
пытка приобщения к культуре этого "человека из народа" не удалась. Говорит 
он об этом так: "Да видишь ли, как человек непросвещенный и даже придурковатый, 
он, завидев всех моих Гераклов и Венер, так застыдился – и даже испугался!.." (там 
же). Далее он так "живописно" описывает пластику смущенного и испуганного Алек-
сея, что перед глазами возникают кадры чаплинских фильмов: "Закрылся локтем и та-
ким манером прошел по всему музею <...> Красный, как рак, взглянет на секунду  
из-под локтя и, как ошпаренный, опять зажмурится" (там же, 162-163). 

Нечаев-Мальцев ворчит, недовольный в очередной раз предъявленным ему 
Цветаевым счетом (денег, необходимых музею: "Пусть государь дает, его же ро-
дителя – имени..." (V, 158; курс. мой – Л.К.), а няня так объясняет внуку, ктó при-
шел с визитом к их барину: "Ты Пушкина-то на Тверском знаешь? <...> Ну, сынок 
их, значит. Уже в летах..." (V, 64). 

Увлеченно и нежно воспроизводя "воздух", в котором рождались эти про-
стодушные реплики, Марина Цветаева искренне наслаждается многоцветьем от-
тенков: трогательно и забавно "сокращают дистанцию" эти слова ("родитель", 
"сынок"), – так "по-семейному", "домашне" в их свете начинают выглядеть те, 
о ком говорится! 

Некоторое "заострение формулировок" (почти не скрываемое) при якобы 
"дословном" цитировании не только не искажает сути характеров ее "персонажей", 
но "крупным планом" высвечивает в них самое главное, иногда – сокровенное... 
Особенно это ощутимо при как будто бы "точной" передаче реплики матери ("Мой 
Пушкин"), возмущенной "невежеством" пятилетней дочки, не знающей, кто такой 
Наполеон: "Да ведь это же – в воздухе носится!" (V, 83). Эта сцена овеяна поистине 
"диккенсовской" атмосферой (как и многое, рассказанное об отце...) – ведь и в его 
романах многочисленные чудаки и чудачки явно "не слышат" в собственных речах 
комедийных ноток, так внятных любящему их автору... 

На страницах цветаевской прозы по-разному выявляется юмор ситуаций, 
скрытый от поверхностного взгляда: это может быть и мимолетный комментарий 
в скобках (по ходу диалога), и осмысление эпизода на глобально обобщенном 
уровне, с ее неповторимыми афористичными "формулами", и чуть заметное пре-
увеличение наивно смешного в поведении и речи (собственном или собеседников), 
и – даже неожиданный знак препинания. 

С неизменным интересом замечает и с удовольствием фиксирует Марина 
Цветаева тонкие и "многослойные" юмористические подтексты и в разных ситуа-
циях своей собственной жизни. В один из московских вечеров 1918-го года судьба 
случайно занесла ее в некую "коммуну". После ночевки там (запись об этом эпизо-
де в ее дневнике так и озаглавлена "Ночевка в коммуне"), собираясь уходить (ран-
ним утром), она нечаянно, спутав дверь, оказалась в чужой спальне, невольно 
напугав спящую там пару. 

Комедийность этой забавной ситуации вскрывается постепенно, "на разных 
уровнях": "явный" слой ее естественно "схвачен" всеми "свидетелями и участниками" 
сцены – "Потом слышала от N: спящий принял меня за красное привидение (она была 
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в ярко красном, "цвета пожара", платье – Л.К.). Призрак Революции, исчезающий вме-
сте с первыми лучами солнца! Рассказывая, безумно смеялся" (IV, 495). 

Иные, более глубинные смыслы этого "приключения" открываются при раз-
мышлении Марины Цветаевой над ним с дистанции времени, за которое так много 
пережито: "Только сейчас, пять лет спустя, по достоинству оцениваю положение:: 
единственное, что я догадалась сделать, попав в коммуну, – это попасть в чужую 
спальню, единственное, – вопреки всем призывам г<оспо>жи Коллонтай и Ко – 

у коммунистов – некоммунистического. 
- "Plus royaliste que le Roi!" ("более роялист, чем король!" – франц.) (пометка 

весной 1923 г.) (IV, 495). 
Подобные несоответствия неизменно веселят ее: "Не лучшим ли образцом 

благородной иронии будет явление моих стихов на страницах журнала с таким на-
званием?" ("Благонамеренный" – Л.К.; VII, 26), – так откликнулась Марина Ива-
новна на предложение издателя (кн.Шаховского Д.А.) прислать стихи. 

Еще более явный трагикомический парадокс зафиксирован в ее дневнике 
1918 года. День покушения на Ленина... Марина Цветаева, как известно, внутренне 
ощущала себя "по другую сторону баррикад", в дни тревожной неизвестности о со-
бытиях на Дону и судьбе мужа она чувствует это особенно остро. (Кстати, именно 
в этот день она получила известие, что Сергей жив. Таинственные капризы Судь-
бы...) Тем не менее она готова уважать горе своего квартиранта – убежденного 
коммуниста Закса. Марина Ивановна ни минуты не сомневалась в том, что этот че-
ловек тяжело переживает случившееся – в тот день по Москве прошел ложный 
слух о смерти Ленина, – пока не услышала его холодно книжное, сухое рассужде-
ние: "Для нас, марксистов, не признающих личности в истории, это вообще не 
важно, – Ленин или еще кто-нибудь. Это вы, представители буржуазной культуры 
<...> с вашими Наполеонами и Цезарями..." (IV, 491). Такие бездушные слова нико-
гда не могли бы оставить равнодушной Марину Цветаеву, но в данном случае они 
вызвали ею самой от себя не ожидаемую удивительную реакцию: "Оскорбленная 
за Ленина (!!!) молчу" (там же). 

Как выразительны и многозначны эти три восклицательных знака в скобках! 
В них – и только в них! – и выражена вся фантастическая парадоксальность ситуа-
ции, так остро ощущаемая ею и совсем не понятая собеседником. 

Этот человек, в силу неистребимой "абстрактности" его отношения к жизни, 
часто не улавливает многого стоящего за "верхним" очевидным слоем цветаевских 
слов, и от этого в их общении возникает множество комических ситуаций: "<...> 
я бы – проссстите! – здесь ни одной ночи не провел (VI, 167), – гневно заявил он, 
возмущенный ужаснувшим его беспорядком в ее доме, уже почти превратившемся 
в "трущобу" (за время, что он не был здесь). Марина Ивановна реагирует на это 
с ласковой насмешливостью: "Я, невинно: – "неужели?" (там же), и юмористиче-
ский эффект достигается именно ремаркой "невинно"... В таком контексте это сло-
во "рикошетом" задевает и наивного собеседника, не способного уловить в якобы 
"невинном" вопросе тонкий остроумный подтекст. 

"Простодушные" собеседники часто "слышат" в ее словах лишь буквальный 
их смысл (немногие способны, как Макс Волошин, с полуслова понимать все под-
тексты, воспринимать высказанную мысль во всем ее объеме, чувство – во всех его 
тонких нюансах...): при воспроизведении таких диалогов многообразные "ожив-
ляющие" цветаевские ремарки придают самым "нейтральным", на первый взгляд, 
репликам неожиданный юмористический колорит. 
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"Выпустили вашего дедушку <...>. Ему, правда, девяносто лет?" Я, чтобы 
хоть чем-нибудь отблагодарить: "Девяносто восемь" (V, 135; курсив мой – Л.К.). 

Речь идет об историке Иловайском, арестованном ЧК и освобожденном бла-
годаря приложенным Заксом, по просьбе Марины Ивановны, усилиям. Искренняя 
благодарность и своеобразное уважение причудливо перемешаны в цветаевском 
отношении к этому человеку с ласково снисходительной насмешливостью – 
он предстает ( в "Доме у Старого Пимена" и на страницах многих цветаевских пи-
сем) добрым, порядочным, но вследствие "идеологической зашоренности" безна-
дежно ограниченным человеком. 

Что касается "древнего возраста" историка Иловайского, – на фоне множества 
книг его о давних веках, в том числе и учебников, по которым обучалось не одно по-
коление российских гимназистов, – он невольно многими преувеличивался, и без 
комментария ответ Марины Ивановны не содержал бы в себе ничего смешного (мож-
но было бы поверить, что вне зависимости от справедливости данного утверждения –  
"девяносто восемь" – сама она верит в него*, но слова "чтобы хоть чем-нибудь отбла-
годарить", вскрывая забавный мотив ее, бросают новый свет на весь диалог, погружая 
его в "диккенсовскую" атмосферу, внося и тонкую самоиронию. 

В самые "трезвые" и "деловые" сюжеты цветаевских писем, дневников, авто-
биографической прозы часто вкрапливаются озорные фантазии, полные юмора и 
тонкой самоиронии. 

В переписке с О.Е.Колбасиной-Черновой и ее дочерью обсуждается органи-
зация литературного вечера "в пользу" Марины Цветаевой (с этим связывались на-
дежды на решение в очередной раз сгустившихся материальных проблем), 
перечисляются писатели, которых планируется пригласить. Борис Зайцев не вызы-
вает у нее сомнений (в его согласии прийти), и "деловая часть" на этом исчерпана, 
но в связи с его именем в цветаевском воображении вдруг возникает некий коми-
ческий "микросюжет", и она не может удержаться от искушения якобы "предло-
жить" его друзьям: "<...> можно даже будет внушить З<айце>ву, что мой Борис 
<...> в его честь. (NB! Вот удивится!)"** (VI, 689). Разумеется, ее корреспондентам 
ясно, что это предложение – "не всерьез", но так весело – и им, и ей! – представить 
себе эту картину – недоумение и, возможно, даже некоторую "шокированность" 
почтенного серьезного писателя от такого, никак не вяжущегося с их вежливо сдер-
жанными отношениями, заявления! 

Это очень напоминает давние коктебельские, "под сенью Макса" – в совсем 
"другой жизни"... – придумываемые розыгрыши, вырастающие в целые "спектак-
ли" – феерически остроумные, с "разработанными" характерами, сюжетами, взаи-
моотношениями, где сестры юного Сергея Эфрона исполняли роли испанки 
Кончитты, ревнивой и страстной, ни слова не знающей по-русски, безумно влю-
бившейся в Макса и устраивающей ему сцены, и сумасшедшей поэтессы Марии 
Папер, "грозно" объявляющей "Иду в горы!", а сам он – "Игоря Северянина", "кра-
сивого, но глупого", надменно взирающего на окружающих... И весь этот "фейер-
верк" неуемной фантазии, юмора, артистизма готовился ими ( в "соавторстве" 
                                                                          
* В переписке с Верой Буниной М.Цветаева раскрывает дополнительные пласты этой ситуации – бесконеч-
ных комических недоразумений с возрастом Д.И.Иловайского. Оказывается, она и сама была тогда (в 1918 
году) введена в заблуждение братом Андреем, уверившим ее, что деду 93 года, и после сообщения Верой 
Буниной точной даты рождения Д.И.Иловайского (1832 г.) Марина Ивановна была искренне огорчена "раз-
рушением мифа и "с надеждой" спрашивала: "…когда умер Д<митрий> И<ванович>? Мне помнится – в 
1919 г., но м.б. (тайная надежда) – позже, т.е. до 90 л<ет> все-таки – дожил? " (VII, 251). 
** Марина Цветаева собиралась, как известно, назвать будущего сына Борисом в честь Бориса Пастернака. 
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с молодой Мариной и, видимо, с самим Максом Волошиным)... для единственной 
зрительницы – Аси Цветаевой, только что приехавшей в Коктебель (еще не зная, 
"куда она попала"!) и поначалу поверившей в реальность всех этих персонажей. 

Еще громче слышны "отголоски Коктебеля" в другом сюжете цветаевской 
переписки, на первый взгляд тоже сугубо "прозаическом": друзья посоветовали 
Марине Ивановне обратиться с письмом или прошением о помощи к известному 
в те годы во Франции своей поддержкой русских писателей-эмигрантов "меценату" 
Л.М.Розенталю. – приехавшему из России ювелиру. 

"Тема Розенталя" с самого начала сопровождается остроумными, полными 
проницательного психологизма комментариями: 

"Не хотелось бы петь Лазаря, он ведь все знает наперед, – хорошая у него, 
должно быть, коллекция автографов!" (V,727). Далее, приложив вариант своего 
письма к нему – с просьбой друзьям ответить, что, на их взгляд, больше подходит 
для данного случая – письмо или прошение, она с тонкой и "не щадящей себя" са-
моиронией добавляет: "Могу, конечно, написать и прошение. (Вы же знаете, как я 
их мастерски пишу!), но очень противно, – не настолько, однако чтобы из-за бла-
городства провалить все дело" (VI, 728). 

После этого, казалось бы, остается только ждать дальнейшего развития со-
бытий (ответа друзей или результата), но так ситуация может видеться лишь людям 
"обыденного сознания", а цветаевское воображение в своем головокружительном 
полете переносит всю "историю с Розенталем" в "другое измерение": ("Ах, если бы 
Р<озенталь> в меня влюбился! – Он, наверное, страшно толстый. – После всех тан-
цовщиц – платонической любовью – в меня!" (VII, 729). 

Прочти эти слова ничего не знающий о Марине Цветаевой, не читавший ничего 
из ею написанного, да к тому же не знакомый с русской классикой человек, – он впол-
не мог бы увидеть в них нечто близкое к "американской мечте" (пусть в шутливом то-
не выраженной) об избавлении от бедности благодаря осчастливившей "золушку" 
любви "принца"-миллионера, но в цветаевском мире, разумеется, все наоборот... 

Много лет назад молодая Марина Цветаева, очарованная благородно рыцар-
ским обаянием Стаховича, исполняющего в  пьесе Зинаиды Гиппиус роль мудрого 
старого человека, отечески заботливо и философски отстраненно наблюдающего лю-
бовные страсти молодежи (соответствующую его возрасту роль), – сказала ему: "Будь 
я на месте Веры Редлих (актрисы, исполняющей роль главной героини, влюбленной 
в гимназиста – Л.К.), я бы всю пьесу опрокинула. – То есть? – Вы на сцену – текст за-
быт, жених забыт... – Вы так беспамятны? – Нет, это Вы – незабвенны!" (IV, 506). 

Думается, что в словах "Я бы всю пьесу опрокинула..." – своеобразный "ключ" 
ко многим сюжетам цветаевской жизни (и тем, что "проигрывались" только в ее вооб-
ражении, и – воплощенным в земной реальности)*. Так и в "сюжете Розенталя" "оп-
рокидываются" все могущие возникнуть банальные предположения: "Я бы написала 
чудесный роман <...> – о любви богатого к бедной, еврея к русской, банкира – к поэту, 
сплошь на антитезах. Чудесный роман, на к<отор>ом дико бы нажилась, 
а Р<озенталь> к этому времени бы обанкротился, и я бы его пригрела. – А?" (VI, 728). 

...Вольно или невольно, но несомненно ощутима в таком "повороте сюжета" 
перекличка с давними цветаевскими строками, написанными ею " в другой жизни": 

- <...> Зато в блаженном мире – том,  
Была я – княжескою дочкой, 

                                                                          
* Этот "ключ" приоткрывает многое и в сюжетах цветаевской лирики, что может явиться темой отдельного 
исследования. 
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А ты был уличным певцом! (I, 469) 

И еще один "вариант": "Я непременно хочу с ним (Розенталем – Л.К.) под-
ружиться, особенно если ничего не даст" (там же). 

Сколько веселой лихости в такой игре воображения, в азартном приобщении 
к ней друзей, в этом озорном вопросе ("А?"), которым завершается сюжет. 

Реальная встреча с Розенталем так и не состоялась, и сама ее идея о возмож-
ности "подружиться" с таким человеком могла бы представиться совершенно не ре-
альной – в самом деле, какой  "общий язык» мог бы найтись у нее с автором книги 
с таким чуждым ей заглавием – «Будем богатыми!» (эта книга была выпущена 
Л.М.Розенталем в Париже в 1925 г.) – если бы не несколько реальных историй, рас-
сказанных ею в 1921 году в письме к Евгению Ланну (подзаголовок этой части 
письма – «Три посещения»). Эти истории позволяют предположить, что Марина 
Цветаева имела основания верить в свою способность «очеловечить» Розенталя 
даже в том случае, если бы оказалось, что он уже «не человек, а государство». 

(«Если Р<озенталь> человек, он поймет [ее письмо к нему – Л.К.], если он - го-
сударство, т.е. машина, нужно прошение», - писала она О.Е.Черновой, прося ее на 
месте решить, что лучше). 

Думается, что в одном ряду с историями в письме к Евгению Ланну можно рас-
сматривать и осмыслять и сюжет рассказа «Страховка жизни», написанного во Фран-
ции в 1934 г. – настолько близка к ним психологическая ситуация этого сюжета (при 
всем понимании того, что реальный эпизод жизни в рассказе художественно преобра-
жен – но он был, не случайно он – в разделе «Автобиографическая проза», да в этом и 
невозможно сомневаться, зная ее!) 

Три человека -"Спекулянт со Смоленского" (рынка – Л.К.), "Военный из ко-
миссариата. – Высокий, худой, папаха. – лет 19" (VI, 167, 169) – ( в Москве 1921-го 
года) и страховой агент ( в Париже 1934-го года) – шли к ней, в ее дом со своими 
"узко профессиональными" задачами (заключить "выгодную сделку", обменяв та-
бак на пшено; "составить протокол" и оштрафовать "гражданку", отреагировав та-
ким образом на жалобу жильцов; убедить застраховать жизни – свою и близких), 
но каждый из них так потрясен ее личностью, что по ходу беседы с ней "забывает" 
о своей "социальной роли". 

Спекулянт начинает торговаться "наоборот", как в игре в поддавки, и доб-
рым "диккенсовским" комизмом наполнена эта сцена: "<...> позвольте мне уж вме-
сто 1 ф<унта> предложить Вам полтора" – "Вы меня смущаете!" – "Ну прошу Вас!" 
(VI, 168). – настаивает он, пораженный легкостью, с которой она отдает ему вместе 
с пшеном и мешок – "Но я ведь чужой человек, мешок – ценность..." – "Мешок – 
не ценность, человек – ценность, Вы хороший человек, берите мешок!" (там же). 

Уходит "спекулянт" из цветаевского дома со словами: "Я впервые вижу та-
кого человека". – "Неразумного?" – "Нет – нормального <...>.Помогай Вам Бог!" 
(VI, 168-169). (Только умные люди делают настоящие, самые глупые, глупости...) 

Невозможным оказывается с Мариной Цветаевой "узко функциональное" 
общение! Даже "военный из комиссариата" – самый, казалось бы, "безнадежный" 
из всех – разительно меняется... 

Входит он с абсолютно "зощенковской" – в стиле будущих, еще не написанных 
его героев! – фразой: "Вы путем незакрывания крана и переполнения засоренной ра-
ковины разломали новую плиту №4 (VI, 169), но после неожиданного ее ответа на 
свой упрек "Стыдно, гражданка, Вы интеллигентный человек!" – " В том-то и вся бе-
да, – если бы я была менее интеллигентна, всего этого бы не случилось, – я ведь все 
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время пишу" (там же), – удивленно задумывается: "А что именно" ([пишете] – Л.К.). – 
"Стихи". – "Сочиняете?" – "Да" (там же). После этого он неожиданно произносит сло-
ва из "другой жизни" , – казалось бы, невозможные в его – "военного из комиссариа-
та" в папахе! – устах – "Очень приятно!" (там же). Так, видимо, ему представляется 
"светское" общение. Забавно и трогательно прозвучали у него эти "чужие слова", та-
кие "церемонные", вежливые...Окончательно смущенный ее помощью в составлении 
протокола – "неудобно, на себя же", он уже не может вернуться к своей прежней, су-
рово официальной манере (хотя о штрафе и не забывает) и уходит с растерянным, че-
ловечным вздохом – "Жалко гражданку!" (VI, 170). 

Страховой агент, начав с бестактной попытки убедить в выгодности его 
предложения застраховать жизнь мужа, кончает самозабвенной и "фантастической" 
исповедью, раскрывая "сокровенного себя" – любящего, беспредельно преданного 
сына одинокой матери. Взволнованно почувствовав, как слушала Марина Цветаева 
эти признания, он прощается на совсем "другой волне": "... простите, если я чем-
нибудь задел ваши чувства... Вы любите своего мужа, у вас очаг, вам страховка так 
же не поможет, как и мне, я теперь вас понял..." (V, 218). 

"Вся пьеса" снова – как и в двух предыдущих случаях! – "опрокинута" Ма-
риной Цветаевой: все банальные сценарии общения с ней, что виделись ее буду-
щим собеседникам до встречи, "взрываются" изнутри. 

Создание таких парадоксальных ситуаций входит в неповторимое цветаев-
ское "жизнестроительство": она выводит людей – самых разных! – на прежде неве-
домые им эмоциональные и духовные  просторы, где они начинают совсем по-
иному чувствовать и понимать – так, как сами не ожидали от себя... 

"От меня шла – свобода <...>. На мне люди оживали как янтарь. Сами начи-
нали играть", – вспоминала она в письме к Вере Меркурьевой годы спустя (1940 
год; VII, 688). Об этом – радостно торжествующий финальный аккорд, которым за-
канчивает Марина Цветаева историю каждой из встреч (в письме к Е.Ланну): "Си-
яю. Дошло!" (VI, 167, 169, 170). 

Стихия юмора, такая родная ей, помогала "оживлению" омертвевших, ослеп-
ших, уставших душ. Это происходило и в "живых", пусть самых мимолетных встре-
чах, и в эпистолярном общении, и много раз в жизни убеждалась Марина Цветаева, 
что – не все еще потеряно (может быть, не меньше, чем в неизбывной ее трагедийно-
сти), и слова "но только не стой угрюмо, главу опустив на грудь" (I,177) ею выстрада-
ны с не меньшей силой, чем все иное... 
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