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Корреспонденты Марины Цветаевой и герои ее эпистолярной и мемуарной прозы 

 
«Ах, я на многих похожа, я совсем не одна такая...»1 – эти слова прозвучали в одном из 

цветаевских писем 1934 года (к Наталье Гайдукевич), и на первый взгляд они очень 
неожиданны в ее устах. После всех ее пронзительных жалоб на «свое сиротство» (Роландов 
рог, II, 10), на одиночество в «мире мер», чужом и холодном («Что же мне делать, слепцу и 
пасынку...», II, 185) – вдруг такие, казалось бы, очень противоречащие этому слова – «я на 
многих похожа». 

Трагическая несоизмеримость личности гениального поэта Марины Цветаевой и 
людей, окружающих ее (и вблизи, и вдали), несоизмеримость ее «окликов» (во множестве 
горячих исповедальных писем) и «откликов» на них – таков постоянный мотив 
воспоминаний о ней и исследовательских работ, посвященных ее творчеству. 

Много размышляла об этом в своих письмах и воспоминаниях о матери Ариадна 
Эфрон: «Часть ее дружб и большинство ее романов являлись по сути дела повторением 
романа Христа со смоковницей (таким чудесным у тебя!). Кончалось это всегда одинаково: 
“О, как ты обидна и недаровита!” – восклицала мама по адресу очередной смоковницы и шла 
дальше»2 (из письма Борису Пастернаку); «Чаще всего она чересчур горячо увлекалась 
людьми, чтобы не охладевать к ним, опять-таки чересчур! <...> В слишком заоблачные выси 
она возносила их, чтобы не поддаваться искушению низвергнуть»3. 

Объективное подтверждение этих слов дочери находим в признаниях самих 
«вознесенных и низвергнутых» Мариной Цветаевой: «Она меня выдумала, ты знаешь, какой 
она была выдумщицей. Быть таким героем, каким она меня придумала, я не мог»4, – так 
Константин Родзевич, герой цветаевских поэм Горы и Конца, объяснял много лет спустя 
давней приятельнице (Вере Трэйл), знавшей их обоих в молодости, причину их разрыва. 

Об этом же цветаевском свойстве, – но с бˆˆольшей тонкостью и глубиной 
(свидетельствующими, кстати, о незаурядности его личности) написал (в письме ей самой!) – 
молодой поэт Анатолий Штейгер: «Я всегда этого боялся, всегда знал эту Вашу способность 
<...> в моих письмах Вы читали лишь то, что хотели читать. Вы так сильны и богаты, что 
людей, которых Вы встречаете, вы пересоздаете для себя по-своему, а когда их подлинное, 
настоящее все же прорывается, – Вы поражаетесь ничтожеству тех, на ком только что лежал 
Ваш отблеск, – потому что он больше на них не лежит <...>. Но каково тем, кого Вы 
“увидите”, насмотритесь и потом перестаете видеть»5. 

Таким письмом (к сожалению, единственным, – кроме цитат из его писем в ответных 
цветаевских, – дошедшим до нас) завершил Анатолий Штейгер переписку с Мариной 
Цветаевой, занимавшую огромное место в его жизни... 

Цветаевские письма требуют от эпистолярного собеседника высокого уровня 
эмоциональной и интеллектуальной восприимчивости и ответного напряжения всех 
«мускулов души». Ариадна Эфрон с горечью утверждала, что чаще всего происходило так: 
«Держатели обыкновенных чувств и мыслей быстро утомлялись от необходимости 
взгромождаться на ходули или вытягиваться на цыпочках, и сила ее дара, помноженная на 
неистовую жажду самовыражения и самоотдачи – в дружбе, в любви, в человеческом 
общении – с роковой неизменностью расшибалась о речевую или эпистолярную холодность 
– или скупость – или скудность собеседника...»6. 

Ариадна Сергеевна была горестно убеждена в роковой закономерности так 
складывающихся отношений Марины Ивановны с самыми разными людьми (исключая, 
разумеется, из этого ряда Бориса Пастернака). Это убеждение прочно закрепилось во 
множестве исследовательских работ, но его абсолютизация, распространение на все – самые 
разные... – сюжеты цветаевской живой и эпистолярной жизни грозит обернуться вопиющей 
несправедливостью по отношению ко многим верным ей и дорогим ей (до конца оставшимся 
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и верными, и дорогими) людям, чьи письма радовали, согревали, поддерживали, помогали 
переносить неуют и холод жизни. Слова «я совсем не одна такая...» побуждают в чем-то по-
новому, под иным углом зрения вчитаться в цветаевские письма к духовно близким ей 
людям (и, когда есть такая возможность – в их ответные), и тогда обнаруживаются и такие 
(многолетние!) сюжеты ее жизни, в которых она радостно находила (и не разочаровывалась!) 
в людях родное, сокровенно близкое... 

«Когда вышла от Вас, захотелось сразу вернуться, еще Вас слушать, еще Вам говорить, 
так много, встречным потоком. С вами, только с Вами в жизни думаю вслух, чувствую, живу 
перед Вами все равно какими словами, потому что ничего не надо объяснять <...>. Я Вас 
помнить буду всегда как лучший Божий дар мне <...>. Я Вас люблю, Марина, так что, если 
Вам, когда бы ни было, стало жить тяжело, – вспомните это, и теплее, легче станет. 
Рассчитывайте на всю меня всегда» (из письма Ариадны Берг; 1938г. апрель)7. 

Эта женщина в самые трудные (последние) годы жизни Марины Цветаевой во Франции 
до конца (как немногие тогда...) оставалась ее преданным другом, поддерживая и словом, и 
делом: помогала в предотъездных хлопотах, таких тяжелых и так трудно Марине Ивановне 
дающихся («Мур не забыт: костюм в чистке и я его привезу сама», с. 67) и – в том, что было 
ее сверхзадачей... 

Всю жизнь (а прожила Ариадна Берг до 1979 года) берегла эта женщина – и сберегла и 
в годы войны, и в переездах, – доверенные ей Мариной Цветаевой перед ее трагическим 
отъездом в Советскую Россию рукописи («Перекоп» и «Крысолов») и письма. 

Ариадна Берг в полной мере осознавала масштаб личности Марины Цветаевой (как 
далеко не все в ее парижском окружении), писала, что встреча и дружба с ней – одно из 
самых значительных событий в ее жизни: «Вы знаете, Марина, что наши встречи, такие 
полные, значительные, нужные, принадлежат к тем редким событиям, для чего мне нужно 
было жить. Без них в моей жизни было бы что-то неисполненное, недоконченное, хромое...» 
(с. 65). 

Можно ли назвать такие письма эмоционально скудными, «скупыми», холодными (как 
в порыве горечи назвала Ариадна Эфрон чуть ли не все, кроме писем Б. Пастернака, 
«отклики» цветаевских корреспондентов на ее горячие исповедальные «оклики»)? – Вопрос, 
разумеется, риторический... 

Ярко и страстно Ариадна Берг отозвалась на «Поэму Горы»: «Дорогая Марина, Я не 
прочла – я выпила Вашу поэму. Я ничего не нахожу сказать Вам про нее, как нельзя ничего 
сказать про то, что глубже всего врастает в душу, – не видишь отдельно (курс. мой – Л.К.); 
(эти слова явно перекликаются со строками Поэмы Горы – “Я не помню тебя отдельно / От 
любви. Равенства знак!” (III, 30) – о любимом человеке, с которым героиня рассталась, и 
думается, что эта перекличка в письме – сознательна, так как корреспондентка переполнена 
впечатлениями от поэмы). Но Вы поймете, почему мне она так близка, – уже давно, еще до 
того, что я читала ее сегодня впервые, почему она так – моя, когда прочтете мои короткие, 
неумелые стихи...» (III, 56). 

Ариадна Берг всегда помнила о разнице масштабов: «Мне радостно, тепло слышать от 
Вас, про Вас и себя: “мы”. И я чувствую, что это так – во всем важном, внутреннем. Но Вам 
дано – это сказать. Я – могу только все нести в себе. Мое освобожденье – в чужом 
вдохновении – музыке, стихах, – реже в изваянии, картине. Но главное – в любви. Это – мое 
искусство. И, может быть, как многие гении, и я живу в нищете сердечной, и только потом 
узнают – слишком поздно. Но от моего пожара не останется ни одной песни, ни одной 
строки» (с. 65). 

Те, кто хорошо знаком с цветаевскими письмами, не смогут не ощутить в письмах 
Ариадны Берг многое роднящее с ними – и в тональности, и в не отделимой от нее сути. 

Проницательность суждений, суровая честность перед собой, стремление и 
способность доходить в осмыслении любого явления – не щадя и себя, если собственная 
личность становится объектом анализа! – «до самой сути», смелость и четкость словесных 
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формул, эмоциональный накал – человек, так мыслящий и так пишущий, не мог не 
ощущаться Мариной Цветаевой как человек «своей породы». 

Мысль Ариадны Берг о том, что ей дано «все нести в себе» и от перенесенного и 
осмысленного ею ничего не останется, а Марине «дано все сказать», – удивительно 
перекликается со сказанным в одном монологе цветаевской «Сонечки» в Повести о ней: 
после шутливого предупреждения Марины Ивановны, что она «когда-нибудь украдет» 
восхитившие ее слова Сонечки – были «слезы больше глаз» – она воскликнула: «О, берите, 
Марина! Все, что хотите – берите! Все мое берите в стихи, всю берите! Потому что в ваших 
руках все будет жить – вечно! А что от меня останется? Несколько поцелуев...» (IV, 310). 

Память о героине «Повести о Сонечке» (Софье Евгеньевне Голлидэй) не случайно 
активно присутствует на страницах цветаевских писем к Ариадне Берг, особенно явственно – 
когда стала приближаться разлука (они знали, что после отъезда Марины Ивановны в 
Советскую Россию переписка станет невозможна): «...писать Вам буду до последнего дня. 
“А потом началось молчание”. Цитирую себя из конца своей “Повести о Сонечке”...» (1938 г. 
май; с. 52). 

И еще раз – несколько месяцев спустя: «Пишите. Это последний срок для родных 
голосов. Потом (как в моей Повести о Сонечке) началось молчание» (1938 г. авг.; с. 57). 

(Как известно, отъезд Марины Ивановны с сыном состоялся в июне 1939 года, то есть 
почти год спустя, но в тот момент создалось впечатление, что это произойдет очень скоро). 

Ариадна Берг глубоко почувствовала разворачивающуюся на ее глазах (в конце 30-х 
годов) трагедию судьбы Марины Цветаевой (их переписка и встречи начались в 1934 году и 
продолжались до самого отъезда Марины Ивановны), и ее осмысление ситуации – умное, 
достойное, не упрощенное: «Марина, а что если бы Вы не уехали? Я так глубоко чувствую 
ненужность Вашей жертвы. Но, конечно, Вы ее чувствуете еще глубже, а также, что она 
роковая и, может быть, то, что не принести ее будет еще большей жертвой. Христос с Вами, 
родная, Ваш путь – русский путь...». (1938 г. авг.; с. 57). 

Режущим контрастом на фоне таких «живых» писем Ариадны Берг и ощущения 
личности, значительной и достойной, не могущего не возникнуть у каждого, кто прочитает 
их – звучит предвзятый, несправедливый комментарий публикаторов этой цветаевской 
переписки (в журнале «Звезда», 1992, № 10): «Ее (Марины Цветаевой – Л.К.) энергичная 
собранность все усиливается, в то время как несмелая манера письма, во многом 
беспредметная тоска или, скорее, скука А. Берг (курс. мой – Л.К.) составляет этому 
замечательный контраст» (с. 46–47). 

Так сказано о женщине, мужественно противостоящей страшным ударам судьбы – 
Ариадна Берг за один год потеряла мужа и дочь. Из последних сил боролась она с гнетущим 
отчаянием, чтобы не омрачать юность дочерей: «Мечусь, Марина, от детей живых, которым 
нужна, к ней, без которой мне жить так несносно» (с. 62). 

После напряженных рабочих дней, преодолевая опустошающую усталость, она ходила 
с дочерьми на музыкальные концерты. «Очень много работаю, подвинула свой перевод 
настолько, что теперь могу немного подумать о своей книге...» (с. 54); «...бешеная работа – 8 
часов в день за машинкой, допереписывать оконченный перевод книги <...>, животная после 
этого усталость, несмотря на которую часто, с Верой, бегала на концерты...» (с. 64–65). 

Борьба с могущей раздавить Жизнью ведется этой сильной женщиной осознанно: «...не 
думайте, Марина, что я сдалась! Внешне – все та же, все еще веет от меня на других 
жизненной силой <...>. Только игра становится труднее. Перейти туннель. Свет я не потеряла 
из виду. К нему иду, но сейчас он скрыт от меня. Но он есть – и на моем пути» (с. 60). 

Эти слова очень перекликаются с тем, что Марина Цветаева – уже «в другой жизни», в 
СССР 1940 года, после ареста мужа и дочери, написала о себе прежней (с болью добавляя, 
что теперь она все меньше «узнает» себя...): «От меня шла – свобода <...>. На мне люди 
оживали как янтарь. Сами начинали играть» (Вере Меркурьевой; VII, 688). 
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После одного своего особенно исповедального письма Марина Цветаева убежденно 
написала Ариадне Берг: «Пишу Вам все это – потому что Вы такая же, как я. Не говорите 
нет. Да» (с. 63). 

На этом фоне особенно не соответствующей фактам, оскорбительно несправедливой 
как по отношению к Ариадне Берг, так и к самой Марине Цветаевой выглядит фраза 
комментатора: «Цветаева, как всегда, наделяет своими свойствами симпатичного ей 
человека» (с. 47). В том-то и дело, что «свойства» эти были действительно присущи Ариадне 
Берг! Противостояние личности реальным, могущим раздавить трагедиям – эту силу в ней 
(как и ум, и благородство) видела и глубоко уважала Марина Цветаева: «Вижу перед собой 
Ваше строгое, открытое, смелое лицо…» (курс. мой – Л.К.) (VII, 509) – так писала она в 
одном из самых трагических своих писем, когда в газетах появились – после убийства Рейсса 
и поспешного, по приказу, отъезда Сергея Эфрона – грубые, оскорбительные, чернящие его 
статьи1 – и далее: «и говорю Вам: что бы Вы о моем муже ни слышали и ни читали дурного 
– не верьте...» (там же). 

В работе «Пушкин и Пугачев» Марина Цветаева завершает сюжет о «беззаконной», 
вопреки всей его жизни и судьбе, любви Пугачева к Гриневу – очень значимыми и лично 
выстраданными словами: «Но слава Богу на этот раз любовь была не к недостойному» (IV, 
с. 505), и слова эти безусловно справедливы по отношению к связанному с Ариадной Берг 
сюжету цветаевской жизни, в котором не случилось никакого разочарования. 

Не случилось его и в отношениях Марины Ивановны с Верой Николаевной Буниной, и 
– с Анной Антоновной Тесковой. К сожалению, письма этих женщин к Марине Цветаевой (в 
отличие от бережно сохраненной дочерью Ариадны Берг полноценной переписки ее матери 
с Мариной Ивановной) не сохранились (архивы погибли во время бомбежек), но об их 
тональности – о том, что их «отклики» (а иногда и «оклики»!) не были ни холодны, ни 
скудны, ни скупы, мы можем судить по цветаевским ответам на них – например, по таким: 
«Дорогая Анна Антоновна! О Ваших письмах (видимо, был задан Анной Тесковой какой-то 
вопрос о них – Л.К.): я их храню, ни одного не потеряла и не уничтожила за все эти годы. Вы 
один из тех редких людей, которые делают меня добрее: большинство меня ожесточает. Есть 
люди, которых не касается зло <...>. Это я – о Вас <...>. Вас бы очень любил Рильке <...>. Вы 
учите, не зная, – тем, что существуете» (VI, 374); «И вот мечта: <...> приехать к Вам – о душе 
подумать» (VI, 379); «Я Вас нежно люблю. Вы из того мира, где только душа весит, – мира 
сна или сказки» (VI, 340); «Почему мы с Вами не вместе?? Мы бы с Вами ввек всего не 
переговорили, а с остальными, почти со всеми, мне так скучно, и им со мной» (VI, 411); 
(Ариадна Берг появилась в ее жизни позднее), «...живи я с Вами (хотя бы в одном городе, 
хотя бы в одной стране), у меня была бы другая жизнь, вся другая» (VI, 390); «Когда 
увидимся? Почему люди, которым нужно быть вместе, должны быть врозь? <...>. мне 
общество не нужно, мне нужен человек, и из всех людей – больше всего Вы <...>. Мне с 
Вами тихо, Вы понимаете, что это значит? Как в большом поле – какие есть только в 
России» (VI, 403). 

Анна Тескова была неуклонно верна известному цветаевскому убеждению (девизу?..) 
«Друг – действие» – это было и ее глубоким убеждением. Об этом пронзительно сказано в 
прощальном (перед роковым отъездом в СССР) цветаевском письме: «Вы человек, который 
исполнил все мои просьбы и превзошел все мои (молчаливые) требования преданности и 
памяти <...>. Помню все и за все бесконечно и навечно благодарна» (VI, 479). И еще: «Шею 
себе сверну – глядя назад: на Вас, на Ваш мир, на наш мир <...> одно знайте: когда бы Вы 
обо мне ни подумали – знайте, что думаете – в ответ» (там же). 

Что касается Веры Николаевны Буниной – в одном из первых писем к ней Марина 
Ивановна горячо благодарит ее именно за неравнодушие – за полноту и подробность 
отклика. 

                                                           
1 Этот сложный трагический сюжет, естественно, невозможно рассматривать в пределах этого 

выступления. 
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В молодости Вера Бунина (тогда – Муромцева) училась вместе со старшей сестрой 
Марины (тогда еще маленькой девочки) по отцу Лерой (Валерией), бывала и в цветаевском 
доме в Трехпрудном, и – в доме историка Иловайского, деда Валерии по материнской (ее 
покойной матери) линии (этот дом «вошел в историю» после цветаевского большого очерка, 
ему посвященного, под названием «Дом у Старого Пимена»), и хорошо помнила 
«обитателей» этих домов. Между ней, «женой Бунина» (знакомой Марине Ивановне именно 
в этой «социальной роли») и Мариной Цветаевой шла сначала деловая полуофициальная 
переписка, но когда она назвала свою девичью фамилию, тональность цветаевских писем 
изменилась: «Дорогая Вера Николаевна, Я все еще под ударом Вашего письма. Дом в 
Трехпрудном – общая колыбель – глазам не поверила! <...>. Я росла за границей, Вы бывали 
в доме без меня, я Вас в нем не помню, но Ваше имя помню, Вы в нем жили как звук. “Вера 
Муромцева” – мое раннее детство <...> как Вы могли, когда я была у Вас, меня не 
окликнуть? Ведь “Трехпрудный” – пароль, я бы Вас сразу полюбила, поверх всех евразийств 
и монархизмов, и старых и новых поэзий, – всей этой вздорной внешней розни. – Уже 
люблю. <...>. “Вера Муромцева”. “Жена Бунина”. Понимаете, что это два разных человека, 
друг с другом незнакомых. (Говорю о своем восприятии, до Вашего письма). – Пишу “Вере 
Муромцевой”, ДОМОЙ» (VII, 236). 

Через пять лет после этого потрясенного, взволнованного отклика, начав работать над 
«Домом у Старого Пимена», (не было ли потрясение от «возвращающего Прошлое» письма – 
неким отдаленным «первым толчком», побудившим – пусть не сразу, пусть годы спустя 
погрузиться «всей собой», как всегда это бывало у Марины Цветаевой, в тот мир?), Марина 
Ивановна обратилась к Вере Николаевне со множеством вопросов о тех домах и тех людях, и 
по цветаевской реакции на ее ответ можно представить, каким он был: «Дорогая Вера 
Николаевна, Самое сердечное и горячее (сердечное и есть горячее!) <...> самое сердечное 
спасибо за такой отклик. Первое, что я почувствовала, прочтя Ваше письмо: СОЮЗ <...>. 
Третье: что бывшее сильней сущего, а наиболее из бывшего бывшее: детство сильней всего. 
Корни <...>. Редкий случай радостного долга. Долг перед домом (лоном) (Долг – написать 
об этом, “воскресить” “изнутри корней” вывести на свет – Л.К.). Знаю, что эти же чувства 
движут и Вами» (VII, 243). 

Не потому ли Марине Ивановне захотелось именно Анне Тесковой рассказать о Вере 
Буниной, хотя вообще она не часто рассказывала одним своим друзьям о других, ценя 
уединенность каждой дружбы, но в данном случае сами натуры Веры Буниной и Анны 
Тесковой как бы «взывали» изменить этому правилу... «Я – годы – дружу с Верой Буниной, 
урожденной Муромцевой, бывшей подругой моей Halbschwester (сводной сестры – нем.) 
Валерии1, ученицей, по истории искусств, моего отца, – счастливейшие дни своей жизни 
проведшей в нашем доме в Трехпрудном – Вы наверное о нем читали. Познакомилась и 
подружилась я с ней – здесь. Она мне написала, я отозвалась – и пошло, и продолжается, и 
никогда не кончится – ибо тут нечему кончаться: все – вечное» (VI, 88). 

Об этой «вечности» их дружбы – невзирая на все, что происходило «на поверхности» – 
в частности, на то что в свои приезды в Париж (короткие, перегруженные, деловые) Вера 
Николаевна не всегда находила время на то, чтобы встретиться, – Марина Цветаева писала и 
самой Вере Буниной: «Вы – отрешенная. От всего, что Вы (“я”). Все для Вас важней и 
срочней собственной души и ее самых насущных требований. А так как я – все-таки – 
отношусь к Вашей собственной душе, то и мною Вы легко поступитесь – для первого 
встречного, Вам ненужного – гостя или дела <...>. Вы меня “забываете” в порядке – себя 
<...>. Корни нашей с вами – странной – дружбы – в глубокой земле времен» (VII, 288). 

Марина Цветаева всегда стремилась такое – из «глубокой земли времен», или «изнутри 
корней» (VII, 243) – «вывести на свет» (там же) – так писала она Вере Буниной обо всем 

                                                           
1 Определение не совсем точное – Валерия была родной дочерью Ивана Владимировича Цветаева, 

следовательно – родной сестрой Марины по отцу («сводные» – дети от обоих разных родителей, соединенные в 
одной семье женитьбой отца одного ребенка на матери другого). 
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«старо-пименовском-тарусском-трехпрудном» (там же) мире, «воскресить» который – 
«Увидеть самой и дать увидеть другим» (VII, 247) – она считала своим «радостным долгом». 
Об этом она писала страстно, с болью (при мысли о том, как много на свете «не 
воскрешенных») и надеждой, с глубоким убеждением в необходимости этого: «...чтобы все 
они не даром жили – и чтобы я не даром жила!» (VII, 241). 

Это сознание «радостного долга» крепко держало ее в мире, становящемся все более 
«не своим», чужим ее душе, холодном и равнодушном, – и она успела, как известно, 
«воскресить» и «дать увидеть» многое и многих: Максимилиана Волошина, Андрея Белого, 
Кузьмина, Софью Голлидэй («свою Сонечку»), успела оставить нам и своих живых 
современников, дать «своего» Осипа Мандельштама, «свою» Наталью Гончарову. 

...И думается, что если бы Бог внял ее молитве и послал ей «За этот ад, за этот бред / 
<...> сад на старость лет» (II, 322), – она «воскресила» бы (точнее, оставила бы нам – так, как 
она их видела) – и гордую, сильную, смелую Ариадну Берг; и тихую, кроткую, 
«отрешенную» Веру Бунину, сумевшую в нелегкой своей жизни сохранить такую ясную и 
подробную память об ушедшем мире, такую верность их общим корням, и «старинно 
благородную» Анну Антоновну Тескову. 

Уважение к их памяти и к памяти Марины Цветаевой требует внимательнее и 
доверчивее вчитаться во все то доброе и высокое, что сказано ею о них, в том числе и такие 
«странные» слова, как «Я не одна такая...» 
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