В минувшую пятницу, где-то к полуночи, мы окончательно пришли в себя после очередного дня плавящегося асфальта. Ночной город — вот где, по моим убеждениям, должны наслаждаться относительной прохладой страдающие королёвцы. Однако, как оказалось, многие горожане были измучены отнюдь не жарой.
Полпервого ночи. К торговым палаткам возле станции Подлипки с характерным визгом подлетает мышиного цвета «девятка», «инкрустированная» пластмассовым спойлером и десятком разнокалиберных наклеек. Через минуту из машины вываливаются две девушки двухметрового роста в сопровождении плюгавого юноши. Процессия продвигается в сторону местного торгового оазиса, по пути раз десять меняя направление и скорость движения. Сочувствующими взглядами их проводили двое рядовых — сотрудники патрульно-постовой службы. В это время на горизонте появился мужик средних лет с изрядно потрёпанным лицом. Громко матерясь, он подошёл к палатке, и настроение его улучшилось: на тернистом пути судьба столкнула его с тремя знакомцами. Компания обсудила последние новости о похождениях некоего Виталика, закупила мелкооптовую партию пива с коктейлями, а затем растворилась во дворах домов на улице Карла Маркса. Спустя две минуты, из супермаркета вернулась уже знакомая нам компания. Девушки в мини-юбках изрядно потеряли в росте: десятисантиметровые каблуки не стерпели зверского отношения и демонстративно сломались. Попытки снять обувь, сжимая в одной руке хрустальный стакан с виски, успехом не увенчались, поэтому на помощь дамам пришёл молодой человек. Когда с туфлями и босоножками было покончено, юноша решил поддержать победоносное начинание девушек и избавил от кроссовок себя. Несчастная обувь той ночью нашла последний приют в урне возле подземного перехода. Босоногая компания тем временем села в машину, и молодой человек, тронувшись с места аки Франсуаза Саган, двинул со спутницами в сторону улицы Коминтерна.
Совсем иная по накалу страстей обстановка царила возле проходной РКК «Энергия». В час ночи одинокий каменный Ильич грустно глядел в сторону здания администрации, не кипела жизнь возле поликлиники медсанчасти. Вдоль открытых настежь дверей проходной прогуливалась припозднившаяся собачница с фокстерьером. Старая часть города заснула, судя по всему, сразу после окончания сокращённого рабочего дня. Тишину её ночного существования нарушали стрекочущие цикады, которых, видимо, занесло сюда южными ветрами, и грохот железнодорожных составов на путях возле станции Подлипки.
Въезд в город и улица Пионерская в час ночи — реализованная мечта любого автомобилиста. Правда, в нескольких метрах, на Ярославке, в мёртвой пробке наглухо застряли несколько сотен человек. Многие рассказывают, что в особенно неудачные с точки зрения трафика дни машины на шоссе могут стоять и в 3 и в 4 часа ночи. К счастью, как правило, затор заканчивается быстро: уже после северного въезда в Королёв (со стороны Текстильщика) ехать можно спокойно. На Пионерской тем временем, возле входа в ночной клуб, расположившийся практически на территории одного из предприятий, стояла кучка подростков школьного вида.
Казалось бы, главная городская площадь в такие жаркие ночи должна быть заполнена народом до отказа. Воображение рисовало нечто, затмевающее по зрелищности бразильские карнавалы: огненное шоу, купание в фонтане, пенные пляски и прочие летние радости. На деле всё оказалось куда прозаичнее. Феерия ограничилась виражами игрушечных радиоуправляемых самолётов и машин. Здесь их обладатели регулярно соревнуются между собой. «Автомобилисты» даже нарисовали на асфальте специальную разметку. У стены с мозаичным Гагариным за действом наблюдали скучающие студентки Таня и Юля. С сентября по июнь обе пытаются грызть гранит экономической науки в московских вузах. «Мы на площади случайно оказались, — говорит Таня, — я вообще тут года два назад последний раз была». Как выяснилось, ни о каких огненных шоу они и не слышали. В это время на площади появился милицейский «уазик». Еле преодолев бордюр и клумбы, патруль на крейсерской скорости устремился к пустующему пивному шатру и совершил пару кругов почёта. Устойчивость машины на поворотах, увы, уступает западным аналогам, поэтому в какой-то момент мне показалось, что торжественный акт купания в фонтане рискуют совершить находящиеся при исполнении правоохранители. Но, слава Нургалиеву, всё обошлось.
А вот на проспекте Королёва ночная жизнь более разнообразна. Центр круглосуточной торговли — огромный супермаркет — как магнит притягивает к себе разные, не побоюсь этого слова, слои населения. На узкой части проспекта хохочущие аборигены фотографируются на фоне куска земли в форме сердца с огромными кольцами наверху. Из дворов в это время доносятся классические гитарные риффы.
Тривиальный сценарий летнего досуга — купание во всевозможных водоёмах. Настоящих любителей водной стихии не останавливает непролазная темень на пляже в районе Шапкина моста. Дальний свет фар автомобиля ситуацию не улучшает ни на каплю. Тем не менее радостные крики купающихся и всплески воды заставляют не сомневаться в истинности удовольствий горожан, спасающихся от зноя. Атмосфера такой же неподдельной радости царит и на мосту через Клязьму в районе улицы Речной-Дачной. Десятиметровый пятачок из утрамбованного песка, в народе именуемый плотиной, даже в два часа ночи срывает аншлаг. Ещё бы: вода теплее воздуха. Чуть дальше, в районе бурковского поля, решая извечные русские вопросы, на лавочке возле магазина восседают несколько человек.
Летние ночи коротки. Уже к трём часам ночи над Клязьмой светает. По домам разбредается большинство «ночных» обитателей города. До утра остаются самые стойкие, впереди у них — полноценный дневной сон. Позавтракают они сегодня в лучшем случае к пяти вечера. А их обед придётся уже на начало нового дня, вернее, ночи.